读读，会意

明正

闲话“上海人”

方鸿儒

    在中国这块土地上，大概再没有像“上海人”这样鹤立而另类的部落了———既遭别地人羡忌却又频遭非议。
    “上海”是一座怎样的城市？她的特质大概就是人之所谓的“海纳百川”了。“海纳”即海涵、海量，即肚大量大、兼容并包；“百川”便大河小溪，应有尽有、千姿百态。
    众所周知，曾经的上海滩既有“东方巴黎”的美称，却也是“冒险家的乐园”；有遐迩闻名的万国建筑群，也有不堪一睹的连片棚户；有全国数一数二的“大亨”，也有最纯正、红色的工人阶级；有号称“四大家族”的顶级富豪，也有衣衫褴褛的垃圾瘪三；有一流的“海派”才子，也有四马路的青楼女子；一言以蔽之：无论你想褒她还是贬她，大凡你想找到论据之“最”的，几乎上海滩都有———谁让她独步神洲而又摇曳多姿呢！
    颇有些别地人不理解“上海人”的处世哲学何以是———“跟侬搭啥界”！从来是“地位决定一切”！在中国的版图上，大概没一个城市像上海这么贫富悬殊、土洋对峙、新旧杂陈的了———洋房和棚户、蓝屋和穷街、灯红酒绿和黑灯瞎火。老板和工人、富豪与流浪汉，看似生活在同一片土地上，实在是天上地下，两个世界！———你说：彼此还能搭界么！
    鲁迅说“海派”姓“商”，“京派”姓“官”。其实“海派文化”，依我拙见，恐亦非单一、纯粹的“商”姓。盖是西区的“洋房文化”，中区的“石库门文化”和东区的“棚户文化”的调和物、混血种，以“时尚”和雅致为其特色。看到几个“穿睡衣”上菜场的上海妇人，便断言上海人没文化，则未免一叶障目，所见皮相了。
    上海人交友是十分讲究彼此的身份、身价、档次、层次、腔调、腔势的。别地人对上海人最感冒的是“排外”。其实，从骨子里看，上海人也是瞧不起“上海人”的———上只角的瞧不起下只角的，宁波人瞧不起苏北人，浦西人瞧不起浦东人。上海人和别地人面上好交，“深交”则难。因为除了彼此生活习性太异样外，上海人还有一份莫名的“优越感”。尽管这份虚荣和他的出身倒并无多少关联，但因为和这座城市有关(“上海”本身就是财富、地位、名气的象征)，于是某些“上海人”便自感飘飘然了。
    一般地讲，上海人是比较讲时髦、花样、品位、得体的。但因为世面见得多，做事便很顾及后果的，故不喜张扬。又因为上海滩“只认衣衫不认人”，要在“场面”上做事，故而旧上海经济拮据的小职员，家里即便没有夜饭米，一套出客西装还是毕挺的。
    上海人处事其实也喜欢“爽快”，他们讨厌的是“粗鲁”；喜欢“淡雅”，鄙视“浓艳”。他们可以接受“民族”的，却排斥“土气”的。“二人转”在上海是很难玩得转，令观众发出“会心的笑”的。上海人会享受生活是全国有名的。他们一般不好做出头椽子，很少主动参与政治风波。在上海的“宁波人”还有洁癖———屋里收拾得窗明几净，外出修饰得山清水绿。
    前不久沪上写家撰文说：“上海人说上海话是没文化的表现”，一时引起轩然大波。客观地说，“上海话”确是上海人与别地人交流的障碍。但学术地说，说“方言”和文化的“有无”亦无必然的联系。而要灭掉“上海话”的网友，恐怕也未必见识过几个“讲上海话”却很“大师”的正而又宗的“上海人”。灭“方言”，从某种意义上讲，就是灭“祖宗”了！当然，“上海话”还会发展，但一定是沿着“上海话”已有的语言体系(包括词汇、句子、风格)发展，还是顺其自然，约定俗成吧。
    喜欢上海这座城市，欲做“新上海人”，是不能不“入乡随俗”的。坦率地讲，在上海滩混碗饭吃是容易的，但要成为一个地道的“上海人”，恐怕要多加修炼，下点功夫了，包括学会讲“上海话”。三代打造就一个“贵族”。倘若你有勇气，像拉斯蒂涅似的大喊一声：“大上海，我们来拼一下吧”，还欲跻身于上海的“上流社会”，则恐怕是难上加难了。
    至于笔者，生在慈溪，长在上海，当然喜欢这座城市。1979年春，离大专毕业还有一学期，为了“户口”，便弃了“文凭”———“退学”回沪了。终还是故土难离，亲情难舍！其实哪里的人都一样，都是“谁不说俺家乡好”，只是上海人的“故土情结”似更强烈些罢了。

明正

我知道梦想有多美

卫宣利

    他是一个普通的农民，但他和其他的农民又不同。他的世界，除了广袤的土地，丰茂的果园，一群肥硕健壮的奶牛，还有歌。不是一般的歌，是意大利歌剧，是《图兰朵》。他42岁才开始学习唱歌，凭着对音乐的痴迷和热爱，他唱到了中央电视台的《星光大道》，唱到了2009年的春节联欢晚会。如今，他的名字家喻户晓，这位来自大连旅顺56岁的农民，他叫刘仁喜。
    唱歌是刘仁喜的梦想，但在那个连饭都吃不饱的时代，唱歌被人看作是旁门左道不务正业，为此，父亲甚至掰碎了他练习的笛子。梦想从此深埋，他老老实实做起了农民，学木匠、瓦匠、种果树、养奶牛，把日子过得风生水起。可是内心深处，梦想的种子却从不曾破灭，他跟着录音机练，对着奶牛唱，在他的带动下，弟弟被歌舞团聘为专业歌唱演员，而他自己，也终于借着春晚的舞台一夜成名。
    那天，在《艺术人生》的现场，主持人问他：“成名了，今后打算怎么发展？”他说：“我就想开一场个人演唱会，录成碟，等下雨天不能干农活的时候，在家里放着自己看。影碟机一放，炕上一坐，喝点小酒，看看，多美……”
    这是一个农民的梦想，朴实，自然，本真。他知道梦想有多美，所以这大半生里，一直在为这个梦想努力。终于，在没有了经济上的后顾之忧之后，他开始朝着自己的目标迈进。
    他让我想起了电影《立春》里的王彩玲，在县城教音乐的她，虽然长得很丑，但有一副好嗓子。她唱意大利歌剧，那样唯美的声音，犹如天籁。她的梦想，是唱到巴黎歌剧院。为了这个梦想，她一次次穿梭在北京和小城之间，用谎言装饰自己，拒绝世俗的婚姻……虽然梦想并没有实现，但对梦想的渴望却始终不曾泯灭。她心里仍然装着那个华美的梦：在灯光璀璨的舞台上，穿上美丽的演出服，音乐响起来，她的心在掌声雷动的歌剧院里飞翔……
    那天，前楼的一位老太太来找我。她拿着一沓稿纸，虔诚地像个小学生：“听他们说您是作家，能抽点时间帮我看看稿子吗？”她63岁了，之前是一家国营企业的会计，和数字打了30多年的交道。可她说，她的梦想是当个作家。年轻的时候为了生活，梦想被搁浅。直到退休后，她才开始正式学习写作。每天送孙女上了托儿所后，她就在家里写写画画，不会用电脑，就在纸上写。
    我接过那摞稿纸，厚厚的，写得密密麻麻。她说：“我就想有一本书，写着我的名字。在阳光灿烂的午后，沏一杯茶，坐在阳台上，闲闲地翻上几页……”
    那一刻，我的心被她的梦想深深感动了。这个满头银发的老太太，令我肃然起敬。
    生活如此平淡，日子按部就班。可总有一些东西，会穿越岁月，亘古不变，让我们始终保持内心的坚守———比如梦想。曾在一篇文章看到一句话：我有一个秘密，我知道人生有多美。对于他们，这句话也可以改成：我知道梦想有多美！

明正

陪父亲浇麦苗

魏得强

    过完春节父亲的脸色就不好看了，他一趟一趟地往麦田里跑，每天都准时听天气预报，然后就是唉声叹气。我们都知道，天太旱了，几个月不下雨，麦苗眼看都抗不住了，叶子开始一片一片地黄下去。
    父亲在犹豫了几天之后给我打电话，别人家的麦子都开始浇了，你能不能抽空回来一下呀？
    我们家当然比不上别人家，我在县城上班，父亲已经年迈得抱不动一个水管了。我知道，全村的机井有限，要浇麦得抢机井。我家没有机器，得借机器，还得买水管，买抽水用的油，麻烦得要死。而且父亲的麦子也就两亩多，丰年的时候也收不了多少。权衡之后我告诉父亲：“咱家再等等吧，即使欠收了，也不过我一个月的工资，你不用担心，有你儿子呢！”我想象着父亲脸上漾开的笑容里一定有骄傲。我们村里能在县城上班的可不多。哪里知道，平时温和的父亲在电话里动怒了：“你是不管死活了，吃了几天公家的粮食，你龟儿子就忘了本，你要不回来浇地，就不要进这个家了。”
    无奈之中，趁着星期天，我赶回了老家浇麦子。
    好在父亲人缘好，在我回来后他马上把浇麦用的家伙给借了回来，说是人家答应他用一天的。我还有些不理解，水井别人家都用着，总不会把井也让给咱们吧。父亲说：“明天你只管帮我浇地就是，别的你不用管。”
    清早天没有亮，母亲就催我起床，说，快起来吧，轮到咱家了。我赶到地里一看，父亲已经开始忙活着摆管子了。看我惊异，他呵呵地笑着说：“都是排队等水井，昨晚我没有睡，到底赶上了。”
    看着父亲红肿的眼睛，我除了不解，只好赶紧行动。
    天开始亮了起来，随着水泵的腾腾声，清凉的井水欢快地流进了我家的麦田。已经几个月了，麦苗从来没有喝过这么饱，一个个精神抖擞地向我致谢。我抱着水管，父亲像一个将军一样指挥我浇水的方向。我看到，父亲苍老的脸也像这麦田一样慢慢地滋润起来。
    为了赶时间，中午我们也没有停下来，是母亲送的饭。饭篮里除了母亲的拿手饭———卤面条，还有一份小炒肉，一瓶春节时姐姐送给父亲的老汾酒。坐在地头上，我和父亲吃着饭，抿着酒。我笑着对父亲说：“浇了水也不见得多产多少麦子，今天你的消费可是超标了呀。”
    父亲忽然很郑重地说：“不能这样算，你没有当过农民，你不知道，这地陪了我五十多年，麦子也种了五十多年，我感觉到麦子就是你的兄弟，就是我最小的儿子。每天看着它们嗷嗷地叫着渴，我的心揪得慌呀。”
    听着父亲的话，我的心也震颤了。是的，我是农民的儿子，可是，我哪里懂得一颗农民的心呀。我对眼前的父亲没有了埋怨，更多的是深深的敬意。

明正

自信三境界

吴敏文

    自信的第一境界是：“我能”。即对自己所具备的能力和所能达到目标充满信心。
    全球金融危机下就职的美国总统奥巴马，连到华盛顿就职的路线和就职典礼的形式，都刻意模仿以解放黑奴而名垂青史的美国前总统林肯，因为当前的美国，需要林肯当年的毅力与信心。
    林肯的失败清单是这样绵长：1832年，失业，竞选州议员，失败。1833年，办企业，倒闭。1834年，竞选州议员，成功。1835年，订婚，即将结婚时未婚妻去世。1836年，患神经衰弱症，许多人认为他不可能再站起来。1838年，竞选州议会议长，失败。1843年，竞选国会议员，未成。1846年，再次竞选国会议员，当选。1848年，试图连任，落选；申请担任州土地官员，被拒。1854年，竞选参议员，失败。1856年，竞选副总统提名，未成。1858年，再一次竞选参议员，仍败。对此，林肯的态度是：“虽有过心碎，但依然火热；虽有过痛苦，但依然镇定；虽有过崩溃，但依然自信。”任何可以叫做事业的工作和可以带来成就感的业绩，都不是轻易可以成功的；因此，在任何情况下坚信“我能”，对于取得成功至关重要。最后，1860年，林肯竞选总统，成功。
    自信的第二境界是：“我不能”。即建立在“我能”的信心和成功的业绩基础之上的，对“己所不能”的觉悟。
    2004年11月，诺贝尔奖得主、华裔美籍物理学家丁肇中教授来华访问。7日上午，在为南航师生作完学术报告后，按惯例回答同学们的提问。有人问：“您觉得人类在太空能找到暗物质和反物质吗？”丁肇中回答“不知道”。又有人问：“您觉得您从事的科学实验有什么经济价值吗？”回答也是“不知道”。还有人问：“您能不能谈谈物理学未来20年的发展方向？”回答仍是“不知道”。同期，中央电视台《东方之子》栏目对丁肇中做专访，在得到一大堆“不知道”的回答之后，记者无奈地说：“我发现在咱们谈话过程中，您说得最多的就是‘我不知道’。”丁肇中这次作了正面回答：“不知道的，绝对不能说知道，这是绝对不允许的。”
    知之为知之，不知为不知，是知也。能为是能为，不能是不能，是能也。事实上，任何人不可能无所不知，也不可能无所不能。坦然承认“我不知”和“我不能”，不仅需要实事求是的态度，而且需要来自“我知”和“我能”的底气。
    自信的第三境界是：“你比我能”。即把别人对自己的超越当成自己的成就，把别人的成功也当成了自己的快乐。
    钱学森，1911年12月11日出生，1934年大学毕业赴美国麻省理工学院飞机专业攻读硕士学位。1936年，钱学森转学到加州理工学院攻读博士，师从世界力学大师冯·卡门教授。在冯·卡门的影响下，钱学森取得近代力学和喷气推进科研的宝贵经验，成为有名望的优秀科学家。1955年钱学森回国前夕，冯·卡门看了钱学森的新著《工程控制论》以后，对钱学森说：“你在学术上已经超过我了！”
    对此，我们不仅为钱学森的成就而自豪，更为冯·卡门教授的自信而肃然起敬。
    在人类文明薪火相传的链条上，无论多么功勋卓著的大师都只是其中的一环；在科学技术的攀登路途上，任何人到达的高度都不是无人企及的顶峰；对于取得成就者而言，唯有被不断地超越，才是世界的希望所在；也唯有为被超越而不断努力并取得成就，才是我们真正的成功。因此，坦然承认并为自己被超越而欣喜，是自信的最高境界。

明正

面条如何吃

语末

    晚上给孩子讲故事，讲的是：第一天晚上小猴妈妈端来了两碗面条，一碗上面有个鸡蛋，一碗上面什么也没有，然后让小猴选择，小猴不假思索地选择了有鸡蛋的那一碗。但它吃上以后，才发现妈妈那碗居然在面的下面藏着两个鸡蛋。
    第二天晚上，小猴妈妈又端来了两碗面，仍然是一碗上面有个鸡蛋，一碗上面什么也没有，然后让它选择。小猴吸取第一天晚上的教训，选择了没有鸡蛋的那一碗，但是出乎它意料，这碗面里没有像第一天晚上那样埋着鸡蛋，只是一碗面。
    小猴迷惑地看着妈妈，妈妈告诉它：“想占便宜的人，往往什么都得不到。”
    第三天晚上，猴妈妈端来了两碗一样的表面没有鸡蛋的面条让小猴选择，小猴却说：“妈妈累了一天，妈妈先选。”猴妈妈笑了，随手拿了一碗吃了起来。小猴端起了另一碗。这一次，妈妈和小猴的碗里都埋着两个鸡蛋。猴妈妈告诉小猴：“不想占便宜的人，生活也不会让它吃亏的。”
    讲完这个故事，我扭头问旁边的女儿，如果你是小猴，你该如何来选择呢？
    出乎我的意料，女儿说：“如果是我，我就把两碗面条放到一个大盆子里，搅拌匀了，再和妈妈分，这样才公平，公平了，就不会打架了。”
    呵，我没有想到女儿会这样说，是啊，凡事都公平了，就不会有争论了，就不会有占便宜与吃亏之说了，不管是自己还是别人，私事还是公事，总之“公平了，就不会打架了”，公平了就会省去很多烦恼，就会让人与人之间的交往变得简单，轻松。
    那晚，我本来是想给女儿上一节道德教育课，没想到她却给我讲出了一个看似平常却意义深刻的道理。面条的确是该公平地吃，其它的什么都不用考虑，生活中至少我们应该努力地去这样做。

明正

给别人一缕光

黄小平

    最近，德国农学家苏里贝克发现：在黑夜翻耕的土壤中，仅有2%的野草种子会发芽，如果在大白天翻耕，野草种子发芽率高达80%，约为前者的四十倍。这是为什么呢？苏里贝克通过进一步研究，得出如下结论：绝大多数的野草种子在被翻耕出土的数小时内如果没有受到光线(即使是短至几分之一秒)的刺激，便难以发芽。
    当别人处于人生的黑夜，我们也别忘了给别人一缕“光”，一缕希望的光，一缕微笑的光，一缕热情的光，这一缕又一缕光，看似微弱，但它拯救的，却是一个人的整个人生啊！
    一次，我和几个同学正在谈起美丽的星星，母亲悄悄走到我身边，把我拉到一旁，指了指孤独地站在远处的一位盲童，轻声地对我说：“孩子，你为什么不给他一缕光呢，让他也能看见美丽的星星。”“这怎么可能呢？他是一位盲童，什么也看不见，怎么可能让他看见美丽的星星呢？”我说。“这怎么不可能呢？”母亲说，“你可以向他描述星星的美丽呀，使星星的美丽让他触得到、闻得到、感觉得到，这样一来，他不就‘看见’美丽的星星了吗？”从这以后，我常常与那位盲童在一起，跟他描述星星的美丽，世界的美丽，他也把他“看见”的美丽讲述给我听。我在给盲童一缕光的同时，也让我自己看到了这世界更多的美丽，体验到了这世间更多的快乐。
    另一次，一位同学在学校冒犯了我，我便大打出手。母亲知道这件事后，问了我这样一个问题：“如果一只飞虫飞进你的耳孔，有这样两种解决的方式，你会选择哪一种呢？一种是，往你的耳孔里滴几滴清油，把飞虫的翅膀粘住，然后将它憋死；另一种是，将你的耳朵靠近灯光，耳孔里的飞虫看到外面的亮光后，就会慢慢地顺着亮光爬出来。”“当然我会选择后一种方式来解决。”我说。
    母亲说，生活中，我们也有被人冲撞、被人冒犯的时候，但对待冲撞、冒犯我们的人，我们却没了这份冷静和理智，没了这份平和与宽容，我们往往或心怀仇恨，或大打出手，或伺机报复。为什么我们不能像对待冒失闯进我们耳孔里的飞虫那样，给别人一缕光呢：一缕温暖的光，一缕信任的光，一缕善意的光，一缕宽容的光……

明正

非常势利

许锋

    人都势利，或者都有势利的时候。
    体现在外表上。人靠衣裳马靠鞍，你遇到穿着光鲜的人一定心生好感，遇到灰头土脸的人一定紧皱眉头；你愿意和看起来文质彬彬的人打交道，讨厌和浑身散发着汗臭的农民工说话。于是，有人宁可穿着假名牌招摇过市，有人看起来像白领却骗你没商量，有人仅靠着个红箍儿就敢开罚单。
    体现在官职上。官大一级“吓”死人，“压”死人。“吓”不死你“压”不死你但你心里保准会掂量来掂量去，就算你们是老同学，一个当了处长，一个才是科长；或者一个是厅长，一个是县长，大家一起聚会，“长”者难道不上座？嘴里大家从来都是平等的，平民和官员没什么区别，但个个心里的价值曲线像瞬息万变的股指。
    体现在钱财上。钱多得花不完是什么感觉？一般的时候，有钱人是受人尊敬的，处处都体现出“VIP”的对待，很优越，很气派，你见了这样的人，虽不至于点头哈腰，但内心里还是蛮尊敬的，隐隐也向往人家那样的生活品质；乃至出了五星级酒店的大门不远，遇到衣衫褴褛的乞丐，你心里就突然生出了厌恶。
体现在名气上。快餐时代，有点名气委实不容易，更何况是当红的名人，权威的专家，著名的教授、学者，见到他们，你首先是佩服，佩服他们的思想、观点、行为、举止，偶尔也会质疑，但很快就被雷鸣般的掌声挤兑掉了。见过名人之后，或者你嘴上就常挂着名人的名字，常指着照片上的名人说你和他曾经亲切地合过影。再和没名没气的人说话，俨然就有了名人的声调。
    体现在内外上。不否认外来的和尚经念得就是好，即便念得一般，也好。人家或者有海外留学背景，或者出自著名学府，或者由南而北而来———总之，从好地方到差地方，从富地方到穷地方，从大地方到小地方，岂有不好之理？而对现有和尚的那点本事都“熟视无睹”啦，不新鲜了，再说自家的“东西”捂着掖着馊了也不怕，透透风再用。
    体现在身份上。身份这个东西一定是烙印，烙下就轻易抹不去了。农民、工人、教师、公务员、企业主，你当谁是一回事？原则上讲，我们不会告诉孩子好好读书，长大了去当农民和工人，“对比”和“排除”法使我们对身份的烙印刻骨铭心。
    人生两只眼，左眼看人情世故，右眼看风云沧桑；还有一只眼，是心眼，看利来利往。
    一般来说，狗眼看人都低，但也要看它看的是什么人，假如一只大狼狗看三岁的孩童，那就不低了，反而很高，有些俯视的味道，有些不以为然的味道，也甚至有些狂妄自大的味道。
    狗通人性，人有时也通狗性。

明正

看低自己，放下包袱

流沙

    有位朋友的父亲是造纸厂的老板，住豪宅、开名车，人前非常风光。但朋友却告诉我一件事，有一次他晚上去卫生间，打开门却看到父亲一个人站在里面流泪。他大吃一惊，不知发生了什么事。父亲见儿子进来，掩饰着说，眼睛这些天不好受。
    后来朋友才得知，父亲因为一起担保，被卷入了官司中。而这一切父亲从来没有在家人面前提起过。他后来去问父亲的副职，副职说，你父亲这段时间脾气暴躁，经常无缘无故地训人。
    朋友的父亲向来以强人的模样出现，从来不肯服输。在厂里，他精力充沛，事无巨细都要管理，他的下属经常为他旺盛的工作能力自叹不如。而他这样做，直接导致心理压力越来越大。后来，他发展到晚上失眠，憔悴得不成人形，而且脾气也变得十分怪异。
    这让人想起一种传说中的动物蝜蝂，它在爬行时遇到东西，总是抓取过来，背着这些东西前行。东西越背越重，即使非常劳累也不停止。它的背很不光滑，因而东西堆上去不会散落，终于被压倒爬不起来。有的人可怜它，替它去掉背上的东西。可是蝜蝂如果能爬行，又把东西像原先一样抓取过来背上。这种小虫又喜欢往高处爬，用尽了力气也不肯停下来，以致跌倒摔死在地上。
    很多人也是这样，什么都想干，什么都想要，不会选择，也不善于舍弃，看上去虽然十分进取，其实是把自己看得太高了，已经显露出人性中的贪婪。自视太高和贪得无厌两者之间存在着某种因果关系。
    浙江是一个民营经济大省，民企之间竞争激烈，企业老板承受的压力巨大。据世界经理人网站统计，去年有21位浙商企业家自杀。而来自北京心理危机研究与干预中心的数据表明，最近20年我国至少已有1200多名企业家因种种心理障碍走向了自杀之路。“浙商”在国人眼里，有务实、精打细算、吃苦耐劳的印象，但恰恰务实和精打细算让他们的心理长期处于紧绷状态；吃苦耐劳的品格又让他们把什么都扛起来，不懂得舍弃，结果内心不堪重负，最终走向心理崩溃。
    犹太人有一句名言，“企业家要一手拉着律师，一手拉着心理学家”。企业家之所以会产生这样的灰色心理，关键要减压。这世上的事，并不是每个人都做得了的。江浙一带，把“工作”叫做“生活”，“活”是每天都在“生”的，你怎么可能干得完，干得了。特别是在一个企业中，必须遵循分工负责，各司其职，即使领导什么都懂，下属的事也该由下属去管理，自己只负自己应该担起的责任，这才是一个管理者应有的心态。
    心理学家说，企业老板的压力主要来自两个方面，一是追求完美的性格。如果凡事都想尽善尽美，压力自然而生；二是来自对企业的责任，对社会的责任、对投资者和员工的责任。
    要为自己减压，其实非常简单。看低自己，别把自己看得那么重要。一个人办企业赚了钱，结果钱没能让你变得更快乐，那你办企业又有何意义。
    如果想到了这一层，才会警醒，才会舍弃，才会遇事风轻云淡，风生云起。

明正

我每天要见的几个人

陈绍龙

    单位离我家不远，走路二十分钟，在这二十分钟的路途中，有我每天要见的几个人。
    “叔叔早！”是“小不点”。小不点是我出门见到的第一个人。小不点的声音真的很甜，像草上有阳光照着的露。“小不点早”，“小不点好”，我答。我在跟小不点擦肩而过的当儿，多半会伸出手去摸一下小不点的头，或是蹲下身来，蹲在跟小不点差不多的高度时，轻轻地捏一下小不点的小脸。说是捏，其实也只是摸一下。小不点很乖，稍稍站定。笑。我也笑。我这样的面部表情要保持到我出小区门口的当儿，也说不清楚，或者更远，说也奇妙，因着小不点的一句问候，我一整天都有好心情似的。小不点是这个小区的小孩，今年六七岁，上一年级。我不知小不点叫什么名字。她个子小。我就叫她小不点。
    “你好”！有时我还在犯傻，自个笑，保安举起的手像是要把我的笑给拦下来似的。其实他是在向我敬礼。他每天就这么笔直地站在小区的出口处向我敬礼。起先，这让我很慌张，急忙回答“你好”。保安的手就像拦车的起落器，保安的手并没把我的笑给拦下来，看我笑他也在笑。在他敬礼的当儿我也便伸出了右手，只是我的右手举得不够高，或是不够标准。久之，我见到保安便想敬礼，见到保安便想说“你好”。
    “黄马夹”让我印像深与他的衣服有关。“黄马夹”五十多岁，这一段路是他的“管区”。“黄马夹”是清洁工。这一路上没有多少人跟他说话。扫帚跟马路说话，跟他说话。我跟他说话满足了我的一些好奇。比如我知道他迎着小区人扫路是因为能看到人，比如看到人了他早早地便停下扫帚，不是偷懒不是休息不是见人不好意思，这样扬起的灰尘小，也不会将垃圾灰尘扫到人身上。估计没跟他说过话的人是不知道这些的。
    我每天要见的几个人中只有他是我能叫出名字的。他是我小学的同学。不过，我每天看到的都是他的车。他是一个局的局长。他的车停在离他家不远的路边，他上车是有时间的，我要是把时间掐准了就见到他了。他曾经跟我点头，跟我笑，后来也许觉得这些也都可有可无了就干脆省了，不点头也不笑，如路人。我不理他，他不理我，这都不重要。重要的是什么呢？为此我曾傻想过，局长整日坐在车里，他是听不到小不点露珠般甜美的叫声的，也看不到保安向他敬礼，也不知道“黄马夹”给他让路时让他产生的些许感动。为这那天我张嘴想喊他。我嘴刚张开，那车不够意思，“轰”的一声响尾气冲到了我张开的嘴里。我“呸！”

明正

大龄女子

安宁

    我21岁的时候，有朋友说要介绍男朋友给我，我听了即刻将纯净明亮的眸子，吃惊地瞪到最大，说，有没有搞错，让我去相亲？！我宁肯单身一辈子，也不要以这样世俗的方式，找寻到自己的王子。那时的我，正像花朵一样地娇嫩柔软，固执地喜欢着琼瑶席娟似的浪漫，排斥亦舒凉到骨子里去的清醒和冷漠。青春，正是可以肆意地挥霍和放纵，再没有什么东西，能够抵得上一见钟情似的爱恋，带给我更大的骄傲与虚荣。可是，那些纯美的爱情来了又去，我以为自己永不会疲倦，却还是在只开花不结果的恋情里，觉出点滴的失望。
    我24岁的时候，开始第一次相亲。是被闺中密友强行拉到茶吧里去的，但之前还是刻意地打扮了一番，看到镜子里那个依然肌肤细腻白皙的女子，便不觉生出几分得意，想，不过是买水果一样地挑拣一个男子，何必如此紧张？这样想着，举止言行里就甚是轻慢和不屑，漫不经心地听那对面的男人，讨好般地将奉承的话，轻柔地送过来。感觉里竟是了无负荷的一种舒适与悠闲，似乎，这个小心翼翼的男人，不是用来相的，而是供我闲来无事时，挑剔，把玩，而后淡淡给一通嘲讽与奚落。
    两年后，我周围的朋友纷纷地结婚，甚至很快地整出一个白胖可爱的baby。每次打电话过去，大家都叫嚷着忙，说没有时间再陪我闲逛，回家洗衣做饭抱孩子要紧。这端举着话筒的我，突然就觉得有些孤单，那些呼朋唤友的热闹往昔，何时就走远了，只剩了孤零零的我一个人？再去相亲，便开始带了认真，精挑细选里，也懂得相亲，原是带不得丝毫马虎的，否则，那最好的一个，说不定就会自此错过，成了别人手心里的珍宝。这样睁大了眼睛，却发现了男人更多的缺陷，要么没有前途，要么了无生气，要么长相欠佳，要么言语寡味；更有甚者，轻浮放肆，不过是几句相谈，便举止轻薄。亲，一个个地相，人，也一个个地厌；我爱的男人，依然看不到丝毫的踪迹。
    后来，我遇到一个和我一样相亲无数的男人，我们坐在咖啡馆里，闲闲地谈起那些狼狈不堪的相亲历程，谈起自己曾经的心高气傲和得意忘形，谈起对另一半的向往与失望。谈到会意处，我们都笑弯了腰，而后知道，彼此都是一样不肯屈就的人。尽管有交集，但，不过是两条抛物线，交于一点，随即向着各自的方向无限伸展，再不会相遇。况且，一个男人，与女人一样傲慢不羁，看高自己，即便是走到一起，也怕是会争吵不休，无法相容。这样的男人，不过是我的下下之选。彼此分手时，果然不约而同地，连互留电话的客套也没有。几日后遇到介绍人，一脸尖酸地提起这个自以为是的男人，介绍人听了便笑，说，这次，你算是与这个男人打了个平局。我不解，他不无揶揄地解释道：就是你们谁都没有看得上谁啊！那个瞬间，我的心，冷到结了厚厚的冰块。29岁的我，就这样被一次平局，彻底结实地击倒在地。
    等到如今，我终于学会了迁就，懂得了宽容，知道真爱与学历地位金钱容颜家境，其实并没有多少的关联，只要彼此珍惜，那外人眼里不屑的，也终会敝帚自珍。而我，真正想要找的，不过是颗会一世温暖的心。可是，31岁的我，茫然四顾，看到的，却是无人相随的悲凉。那些我曾经懒于应付的男人，他们走过来，看我一眼，却是连句恶评也没有，就扭头走开了。我知道，我所有的苛刻和冷淡，终于开始转身，回馈我了。
    我就这样，炼成世人眼中，难以嫁出的大龄女子。