[其他] 青山绿水寄华年

旗山脚下，青春如旗；九岭溪畔，年华似水。

                                    ——题记

人生是不可思议的。

1992年8月23日，我被分配到寿宁三中，没有想到命运会让我在芹洋度过九年的时光，从此与芹洋有了丝丝缕缕的关系，更没有想到将近27年之后又一次重拾记忆，品咂青春，抚摩年华。

然而，时光淘洗之后的记忆，犹如遗留在岸边的瓷片，棱角已磨损，光泽已暗淡。虽然难以拼凑出当初的完整模样，但我依然要用它映照那一段青春时光。

“地僻人难到”，这是冯梦龙形容寿宁的诗句，同样可以用来形容27年前的芹洋。

在寿宁方言里，三中和山东谐音。三中，不是山东。我曾这般跟同学解释。

三中在哪里？在芹洋。芹洋在哪里？离城关大约1小时车程的地方。即使在寿宁，也不是人人都知道芹洋，更不知道为何三中会设立在芹洋。

我知道芹洋，去过芹洋，曾经多次经过芹洋。第一次是舞勺之年，从家乡出发，一路翻山越岭，步行二十多里，终抵芹洋，路边碧绿的茶园和村里清冷的街道给我留下最初的印象。后来到一中念高中，我经常乘车路过芹洋。

分配到三中工作后，我在家乡平溪与芹洋之间走过三条路。第一条全程山路，要经过尤溪村和张坑木拱廊桥。第二条半程山路半程公路，要经过岔头坂村和长濑溪木拱廊桥。如今这两座廊桥都已迁建他处，连同山路成为记忆了。第三条全程公路，乘车是最经常的。但因为路况差，乘中巴车就是一路颠簸，乘柴三机就是两臀受罪。

“我愿意颠簸  我愿意颠簸/我愿意在这坎坷上作新奇的悸动//我愿意颠簸  我愿意颠簸/我愿意每一个惊心的境界迎眼翻飞”。

如今回看这最初的文字，只感觉矫情。当然，矫情中有期盼。

芹洋是山清水秀的地方。

山有旗山。在芹洋村北，远望招展如旗，近看巍峨耸立，满山翠木，四季常青；又像一道坚实的屏障，牢牢守护着芹洋村。

水有九岭溪。在芹洋村东，自北向南，蜿蜒而来，奔腾而去，日夜不息。这是一条奇妙的溪，将整个芹洋乡一分为二，东边人说平话，属于闽东方言，西边人说土话，属于闽北方言，泾渭分明。

往远一点看，芹洋的名山胜水还有九岭峰、长濑溪。九岭峰在九岭溪东，与旗山遥遥相对，民谚所传“九岭爬九年”就在这里了。长濑溪在芹洋西南，与九岭溪一样发源于浙江庆元，水流丰沛，交汇于新坑尾附近，一路向南，流入赛江，最终汇入三都澳。

我爬过旗山，游过九岭溪，登过九岭峰，跨过长濑溪。也上过天堂庵，就在芹洋村西面的山上，那令人遐思的名字和清幽辽远的境界，足以动我心扉，催我举足。

在那些家访学生的日子和自我放逐的周末里，我走过芹洋乡绝大多数行政村。那些青山绿水的景致、土墙黑瓦的村庄、热情淳朴的家长、可爱纯真的学生，充实并慰藉了我许多空虚的时光。甚至，“山头石落九岭溪”，广地丰谷九斗洋，头梳盒、花搝底、杨梅坪，这些地名都给我留下印象。

多年以后，我和一个同学相聚于县城，小酌海侃之际，他说：“我还记得你给我写的那张明信片。”我莞尔。其实他只记得我写的这两句话：“净水明山走犬看花，偏乡僻壤对牛谈情。”却忘了我让他中了300元奖金，他高兴之余又把其中的100元寄给我。

多年以后，我必需承认，这两句话轻薄了山水，怠慢了岁月，高抬了自己。

三中是一个美丽的地方。就在旗山脚下，芹洋村东，九岭溪西。

这里适合教书育人。环境优美，毗邻村庄，远离闹市——其实，也就每个月赶圩两三天，热闹都在三角坪地段。

这里布局富有特色。校园以一个大操场为中心，场地是泥地，上有两对篮球架。西侧是宿舍楼，并排两座，一座三层，一座两层，都青砖黑瓦；宿舍楼后面是教师小厨房，对应两排，一旧一新。西北角是大厨房，连着两层宿舍楼和一个仓库。北侧是教学楼和办公楼，连在一起，上下两层，教学楼石墙黑瓦，办公楼粉墙黑瓦。教学楼后面靠近仓库处有一眼水井，用之不尽，取之不竭；别具特色的是，井口位于围墙之下，一半在墙内，一半在墙外，兼顾校内师生和校外村民取水之便。东侧是一座小山包，高五六米，1993年被挖平，1994年建起一幢四层高的新教学楼，俨然鹤立鸡群。东南角是厕所，前面有一颗大樟树。南侧是一排树木和竹子，前面有一面文化墙，后面是低于操场十来米的几坵农田、数座民房。哦，校门在西南角。

校园的主旋律是教学。

1992年，分配到三中的有五人：我、阿镇、周银、春丽、守安，分别教语文、生物、数学、地理、化学。除了守安，我和其他三人都是初、高中同学；除了春丽，其他四人都毕业于宁德师专；除了周银，其他四人都来自别的乡镇。

我和阿镇、周银教初一，他俩一开始就当班主任，我在第二学期接替蔡明当班主任。

不管教语文还是当班主任，我都是新兵蛋子，第一节课上什么、怎么上，都已经忘了。第一次带学生去韶托秋游，沿石门后、新田下一路返回，几个调皮蛋私自沿九岭溪边走，临潭攀岩，急得我跳脚。

我有时上课信口开河口若悬河信马由缰天马行空，甚至没写教案没改作文没批作业没有小考依然胆壮心雄，难得的是学生不厌烦、不抵触、不举报。如果没有误人子弟，就不是学生的造化而是我的造化了。

第二年老校长调走了，来了新校长。

新校长风华正茂，给年轻人以充分信任。他到三中的第二年，就让我当三中历史上的第一个年段长——初三年段长，早修、晚修、补课等都由我负责安排。班主任是江松、我和老范。我是第一次带毕业班，江松和科任老师阿平、姜明比我晚一届，祖华才刚毕业。

毕业期总复习开始后，我搞了个创新，请校内各科非毕业班资深老师给学生开讲座，时间都安排在夜晚，既弥补了毕业班年轻老师的经验不足，也给学生以新鲜感。校长很支持，效果很不错。

这一年中考招生制度变化很大，一中先招考，然后再中考，大考了两次。我们做了充分应对，结果考上一中的学生达到破纪录的9人，中考考取师范、中专的也不少。语文科获得全县农村中学优秀率第二名，江松班的李金锋荣膺语文状元。

文艺汇演最能体现校园的活力和创造力，筹备也辛苦。1995年元旦晚会，我既是组织者之一，也是主持人之一。经过精心策划准备，晚会如期在老公社电影院成功举办，圆满结束。校长特别奖赏老师们到店里吃宵夜，大家喝了梦龙醇白酒，回到学校已经很晚了。结果有人酩酊大醉，阿耀跑到卫生院请龚医生，高喊：“你一定要去，你的儿子、女儿都在三中读书哦！”走到半路，他自己就东倒西歪了。第二天我和阿耀醒来，式登老师和蔡明还在挂瓶；听说有人喂我吃了药，我却一点不知道。

乡党委政府尊师重教。这一年教师节表彰大会在电影院召开，党委书记在台上对着稿子作重要讲话，讲到中间卡住了。书记说：“春蚕到死……”老师们说：“丝方尽。”书记说：“丝元尽。”我烧坏了几个脑细胞才想明白：稿子上的“方”字写得太潦草，像“元”字。这显然要怪秘书没把字写工整。

三中人有情义。

周银和我是同学，又是芹洋本村人。得知分配到三中后，我把从师专带回来的一蛇皮袋书托运到芹洋，请她帮忙接收。8月底，我们正式到学校报到，周银告诉我，那袋书太重了，她和她父亲用一只大土箕才把书抬回家。学校还没开灶，我和阿镇在周银家蹭吃蹭喝。周银的同学兼闺蜜阿妃说：社会上流传“小学老师会种菜，三中老师谈恋爱”。我们一听，就觉得三中是有故事的地方，后来果然听到不少精彩故事。第二年周银和刘正明校长成婚，我和阿镇既作为她娘家的亲友，又作为她夫家的同事，吃了双份喜酒。

当时三中的老师有四五十人。我新认识的第一个三中人是用颖，他身材不高，声若洪钟而略带沙哑，令人一见难忘。他可能已经忘了，在新学期开学前，我到平溪中学给妹妹办转学手续，巧遇他。他赞同我把妹妹带到身边读书，并跟我分享他的观点和经验。同是教语文，都喜欢买书看书，他健谈，我愿听，日后相处也就多了。有人揶揄我是他的同路人，其实他的博览群书，他的热衷政治，他的超常思维，他的特立独行，哪里是我比得上的。

式登老师是语文组的老大哥，对我关怀备至。教学上他帮助我，鼓励我写下第一篇论文，并推荐到市里获奖；生活上他照顾我，多次请我到他家吃吃喝喝喝；感情上他关心我，为我牵线搭桥介绍对象；周末他约我下乡，一同去过他的老家修竹。

最能体现三中人情义的，是两种准集体行为：一是每学期开学初，大厨房还未开灶，住校的本地老师总会请返校的外地老师到家里吃饭；二是每年中考期间，家住县城的老师总会请进城带考的老师到家里吃一餐。我们在老孟家吃得最多，几乎每年都吃，有时就睡在他家里，他爸妈也不嫌弃。老孟不老，与我同龄，就因为他热情好客、乐于助人，直到他调到宁德之后，我依然去他那里搭铺、蹭饭。如果不是他的热心，我也不会像他一样去报考公务员，就不会改行。

铁打的营盘流水的兵，三中的老师来了一批又一批，走了一批又一批。曾经的同事除了少数几个坚持在芹洋，绝大多数都外调了，有的到其他乡镇，有的进城，有的去了外县、外市、外省，还有几个改行不再教书。但不管在哪里，不管做什么，不管什么时候，三中人碰到一起，彼此一个招呼、一声问候，都是不变的情义。

三中学生也有情义。

第一届学生与我相处最久、交往最多，我对他们的印象也最深，许多名字都还记得，不少面孔都还熟悉，少数几个还保持联系。我参加过他们的同学会，加入了他们的微信群，虽然长期潜水，但是默默关注，偶尔冒泡。众人中，庆畴是比较特殊的一个，我当年让他“吃过栗子”——用手指头敲他的头，但他并不怨恨我，反而经常给我发祝福短信，回到寿宁几次专程来看望我，并跟我聊家庭、聊孩子。梅英是比较特殊的另一个，在初三毕业十几年之后，她反过来成为我的本科函授班老师，那时她已经是市委党校的青年教师；后来我去参加了她的婚礼，再后来她公务员考到市检察院，跟我又是政法同行了。

第二届、第三届学生我都只教过两年，但也有人记得我。2007年春节前夕，我在县城碰见陈江，他西装革履，仪表堂堂，在长沙某媒体任职。他客气地对我说：“您是对我影响最大的人了。”我愧不敢当，却明白原委。他初中时成绩不算特别优异，但十分勤奋，十分懂事，毕业报考时听从我的建议，去了职高，后来考上大学。大一刚入学，他就给我打来电话，祝我教师节快乐。2018年7月，我应邀和一个学生见面，他叫斌斌，2001年三中毕业，现在石狮法院工作，很有才华，擅写旧体诗词。原来他借回乡参加弟弟婚礼的机会，特意邀我见面。他趁着酒兴回忆：我是他见过的第一个、唯一一个跟学生一起写作文的语文老师；我上课有激情；我鼓励过他，让他更有自信；我的字他经常模仿，至今写“辶”旁、“今”字还有我的痕迹。哦，我真不知道自己原来可以这么影响学生，如果知道，当初应该更努力些吧。

三中学生的家长也有情义。

燚娟的妈妈是小学老师，她到菜地里摘菜会经过三中校园，遇见我就塞一大把过来，让我不好意思又只能收下。东英爸妈请我们到家里吃饭，她妈妈做的板栗炖排骨汤味道甜美，令人记忆犹新。

2007年春节过后，我携妻挈女从平溪返回县城，班车十分拥挤，妻子抱着女儿坐了一个位子，我站着。途经芹洋时，遇到一位学生家长，热情而执意地给我让座，自己则坐到包裹上。他跟我聊身世、家境、三个子女，又说现在移居到县城了，请我有空去坐坐。到站下车时，他掏出一个红包硬塞给我女儿，我和妻子推辞不掉，只好收下。我记得他的三个子女，长子、长女都是1995年三中毕业，分别是我和江松的学生；长子张缪兴非常优秀，以三中第一名考上一中，后又考上中央财经大学，再到北大读研究生；次子张经辉1998年三中毕业，是我的第二届学生。哎，缘分真是奇妙，情义更是可贵。

三中生活有意思。

先说吃。

师生都在大厨房蒸饭。每当早中晚取饭就是一道奇观，学生们一窝蜂似地拥到厨房内外寻找各自的饭盒，然后到操场上列队，等到所有人都拿到饭盒了，值日老师就放行了。偶尔会出现饭盒丢失的现象，值日老师就化身“警察”，想方设法“破案”，也有“破”不了的“案”。老师们大多在小厨房煮菜，成家的独自一家，单身的合伙共灶，相当热闹。

最初我和阿镇在大宿舍楼后面收拾出一个破旧的小厨房，加上我的妹妹、他的堂弟，四人共灶。阿镇买菜、煮菜、砍柴、烧火样样能干，我才开始学炒菜，两个读书人就负责轮流洗碗。第二年、第三年陆续增加了阿耀、老孟，阿耀个性鲜明，老孟温文尔雅。小厨房后上方有一棵柿子树，主人摘柿子时常有一两个掉下，阿耀就第一个走出厨房抬头吆喝：“瓦片被你砸漏了，要你陪了！”

第四年，我们搬到两层宿舍楼后面一个较新的小厨房。之后合伙人有进有出，人数有增有减。隔壁小厨房也是快乐的单身汉，大家你来我往，有时欢聚一堂，开怀畅饮，不醉不休。

再说住。

外地老师基本住在校内。刚到三中时，我住在大宿舍楼一层走廊尽头倒数第三个房间，比较靠近校门。窗玻璃破了一两块，夏天有自来风，却也进蚊子；秋高气爽尘飞扬，桌面上容易见沙子；冬风呼啸人哆嗦，只能用纸糊窗户。某夜为驱蚊，我上街买回一盘黄色蚊香，点燃放在桌下，香烟袅袅，我感觉异味，拿起放鼻孔下一闻，差点晕倒，这分明是六六粉气味嘛，赶紧扔掉！

第二年我搬到两层宿舍楼二层走廊外侧第一个房间，面积稍小，环境较好，妹妹就住在我楼下。我在这个房间留下了痕迹，用毛笔在粉墙上写下“享受孤独”“多情总被无情恼，冇事常因琐事烦”“看山看水看云看雾看风景，说鸟说鱼说树说花说东西”之类，还落款“孤独人”“冇事人”“无聊斋主人”，乱七八糟。想象不出后来的主人作何感想。

第四年我搬回大宿舍楼二层走廊尽头倒数第四个房间，在这里我一直住到离开三中。因为把钥匙落在房里了，我曾化身“蜘蛛人”，攀墙钻窗进入自己的房间。房间上下都是木板，隔音效果差，上可听哭声，下可闻鼾声，哭声源自而谦女儿的夜啼，鼾声发自阿海幸福的呼吸。

说起隔音差，就必需说到三层常芳老师的房间。那里有全校唯一的大彩电，经常床上、凳上、地板上坐满了人看电视；夜深时分，地板下可能突然传来咚咚咚的撞击声，那是庆花阿姨用扫帚柄提醒看电视的人：小声点，该回去睡觉了。

最后说玩。我把课余生活都称作玩。

我的兴趣爱好主要是看书。看书与读书是不一样的，阿耀与阿财才像读书人，都准备考研。我在看书之外，各种活动都参加。

打球以年轻老师居多，我技不如人，但乐于参与。球技最好的有阿平、其春。年纪最大的要数体育老师老范，四十几岁照样生龙活虎，令人不得不服。

打牌包括麻将和五十K，我都打过。有人打起麻将来欲罢不能，通宵达旦。据说某老师早上第一节上课，一脸憔悴，两眼欲睡，说：“今天这节课，同学们自摸。”全班哑然。但这个段子是否出自三中，是否真假，有待考证。

种菜的体验很独特。第一年我和阿镇分得小山包上的两畦菜地，种菜我是菜鸟，阿镇是好手。大家都用尿水施肥，尿桶和尿勺只有一两个，先到先得，后到轮候。有一次我挑着尿桶从上畦跳到下畦，不想动作大了，尿水溅到身上，一浇完菜我就到水井边冲澡，结果受凉感冒了。我们篡改陶诗：“种菜东篱下，悠然见旗山。”又口念吴伯萧《菜园小记》，幻想着过田园生活。但第二年小山包就被挖平了，典兴用和哥哥挖山赚取的工钱来迎娶阿丽，大家开玩笑：“典兴的老婆是挖出来的。”

年轻人热衷唱歌、跳舞、吃宵夜，也有我的份。我还和必顺组织过学生记者团，和阿宝到夜校上过课，为通芳的天鹅照相馆写过招牌，为桂安做过电灯泡，与长发齐肩的登飞同床聊艺术，听诨名阿lò的明镶弹吉他学说芹洋话“妹纸……”。

那时的课余生活真是丰富多彩。

有热闹就有寂寞，有相遇就有分离。

“我想/在一个阒无人迹的清晨/背起行囊/踏过一条满地狼藉的小街/让众多瓦屋黑色的眼睛/凝视在身后/然后 挤上一辆过路车/去寻找一路陌生的风景”。

1992年一起分配到三中的五个人，春丽最早调走，守安次之。2001年我考到鳌中，阿镇调到南高。2004年周银也考到鳌中，再次和我成为同事。

离开三中之后，我回过三中一次，陪妻子参加教研活动。那是2015年，我用手机拍了一些照片，三中的景色既熟悉又陌生。三层宿舍楼还在，新小厨房还在，水井还在，四层教学楼还在，大樟树还在，但旧小厨房没了，仓库没了，两层教学楼和办公楼没了，操场硬化了，更新更大更靓的教学楼、宿舍楼建起来了。操场北侧空空荡荡的，旗山更醒目了。

一年多后，我在微信群里看到，三中的三层宿舍楼遭遇火灾，也没了。我们曾经熟悉的一切所剩无几。

时光如流水，冲刷着一切，改变着一切。但有一些东西不易改变，比如那些残缺而坚硬的记忆，积淀和融化在生命中的情感。“青春是一掬透明的山泉/被装在一个粗糙的陶坛/……/许多年后不敢拍开封泥/怕醉了蛙鸣的整个夜晚”。

三中是美丽的，三中工作是难忘的，三中人是有情义的，三中生活是有意思的。三中九年，是我的青春时代，黄金时代，自由自在，此生不再。

2019.6.25.

（摄影：缪春）

来源：风凌潇潇　　万里清江