张高书 | 龟岭记忆：古树里的村庄

浅浅笑

[url=][/url]

1.

老家屋前的空地上，是一株老柿子树。

经过一个冬天的休眠，老柿子树在春雨的滋润下，古老的枝桠吐出了嫩芽，然后开花，结果，成熟，落叶，周而复始地轮回着岁月。

没有人确切知道老柿子树的年龄，传说我爷爷年轻时它就已经是现在这个样子了。从远处看，郁郁葱葱，生意盎然；走到近处，树干黝黑皲裂，不小心碰到都会掉下一大片儿，枝头铺满泛黄的青苔，青苔上是一丛丛的桑寄生。柿花谢后，老树滋养着娇嫩的果子，柿子从青青绿衣到穿上青橙的衣裳，经过秋风的淬炼，慢慢变成了厚重的橙红，宛若一个锦瑟年华的姑娘穿上了成熟的礼服，色彩艳丽、热烈奔放，张扬地站立枝头，一副色不惊人誓不休的架势。

物质匮乏的年代，柿子成熟时，会派青壮年男子爬上大树采下柿子，然后按户分给每家，现在水果多了，村子里人口少了，柿子每年都是孤独地挂在树上，成了一道风景。

老家叫龟岭，洞宫山脉深处的一个村落，由于年代久远，人们早已经忘记了村子的由来和先民们曾经走过的道路，也许只有这老柿子树，会记着这些历史和过往？

村子里最古老的还是西南方向的四棵大柳杉，分立在两个出村路口，柳杉高达数十米，树干要好几个人才能合抱，其中两棵已经空心形成树洞。几年前，省林业厅的专家前来考察，判断树龄900多年，从这看，村子至少也是这个年龄了。

可以想象，900多年前，祖先从遥远的地方来到这里，定居，种树，繁衍，生生不息。也许树下的道路重新翻修了好多次，路边的房子建了又拆，拆了又建；房子里的人，换了一茬又一茬，但这几棵树，却一直按照自己的节奏，春华秋实，与它四周的田园和群山，一起滋养着这个村子的繁荣。

村子最大的树是一棵古樟树，枝繁叶茂，大如华盖，树干也需要好几个人才能合围，树冠覆盖了上亩的土地。说它古，其实只是我爷爷亲手栽种的，瞒打瞒算也就一百多年。村子里的老人说我爷爷有三个兄弟，他是大哥，做农活，一个弟弟经商做小生意，还有一个读书，经商外出的弟弟不知从哪里买来了三棵樟树苗，我爷爷分三个地方种下，现在只剩下了这一棵了。

在村里人的眼里，这是一棵神秘的树。传说有一年夏天，他的一个枝桠树叶发黄，这个枝桠所对的那片房子夭折了好几个青年人；又说有一个没有到过村子的风水先生，说在我家的厨房抬头就可以看到这棵大樟树，正是这棵大树荫庇了家里的好风水。

樟树底下是村子的大王庙，每逢初一十五，村子里的人都起早烧香，樟树自然也成了大家供奉的神灵。

2.

冯梦龙在《寿宁待志》里，对村子做过一个简单的描述：“坊隅二图二甲：东门，离城二十里，住卓家洋村。出柿干。男耕读，女绩麻。民顽，粮多，难完。”寥寥30来字，包含着大量的信息，也是现存的关于村庄的最早文字记载，弥足珍贵。

那时村子的名字叫卓家洋。

而关于口耳相传的历史，要早了许多，最早的是唐末宋初的事情了，传说公元992年张氏的祖先到了这片土地，又传说1035年祖先福公携其长子长孙开始定居于此，繁衍子孙，然后又分迁各地，至今历经40多代。

还有一个关于岵岭的传说，位于闽北建瓯的水北，说是一支人口众多的张氏族人迁往了一个叫岵岭的地方；浙江的乐清张氏族人，传说他们的祖先是从一个叫岵岭的地方迁来的；还有福鼎管阳的碧峰和后坪，也传说是从岵岭迁居而来。岵岭是张氏迁徙路程中非常重要的一个地点，它就是今天的龟岭吗？

冯梦龙来寿宁的一百七十多年前，村子里确实出过一个能人，叫瑞十四，号龄阳，他将村子的官厅改为了祠堂，后人为纪念他，曾经把村名改为龄阳。稍往后，村子里出了一个叫张资的读书人，科举及弟后官至广州同知，在村子的历史上算是一个不小的官员了。冯梦龙在寿宁时，将张资列为了全县七大乡贤之一，也许这也是他说卓家洋有“男耕读”传统的一个重要原因吧。

及至清朝，先祖张大镐妣朱氏受皇太后恩赐八品冠带，赐锦帐、龙头杖，并获赠“母中陶孟”之匾，算是一个殊荣。清朝还有出了两个举人，康熙甲午科的张宜玑与当过漳州教谕的张大筹，张大筹还曾经留下过一首《咏南山顶》，文字优美，心态怡然，现在读来，仍然会有一种感动：

满疑穿云扣上方，尘缘驱出几回忙。

利名径上催人老，清净关头笑客狂。

世态炎凉浑是梦，山容苍翠不须妆。

菩提无树原无种，儒释同分寸地光。

3.

耕读的传统就如村里的古树一样顽强，不管是封建时代的科举考试，或是解放前的战乱年代，还是改革开放后的平稳发展时期，村子里的家长总是义无反顾地克服重重困难，把子女送入学堂，寻求摆脱贫困生活的命运。

我的母亲在我7岁时就去世了，我的奶奶在我12岁时也离开了我们，父亲一个人孤独地带我长大，在温饱还是很大问题的情况下，坚持送我上学。上个世纪60年代中期，我与同村的小伙伴，考入了福安师范，成为了这所学校首届正式招收的初中毕业生。那时生活十分困难，为了生计，父亲一个人到闽北的崇安伐木厂卖苦力，每月定期给在福安的我寄来生活费用。印象最深的是，假期到来之际，为省下几元车费，我们一行人从福安步行回寿宁的记忆，如果是暑假，我们就会选择傍晚出发，连夜前行，避开白天的烈日，十多个小时，走肿了双腿，也终于回到了村子里。

师范毕业后没有几年，我的父亲去世了，村子里的乡亲抬着他的棺木从屋前的古柿子树下消失了，那时我的大儿子两周岁多，问他爷爷哪去时，总是泪眼汪汪地用手指着古柿子树的方向。

我抚养着四个孩子，从托溪的后坪、渺洋辗转到南阳的多个乡村，边教书边干些农活，一个重要的信念就是要坚持耕读传统，将几个孩子培养成材。乡村小学教师工资不高，但也没有多余的开支，孩子们还小的时候，生活总体还是不错的。但随着孩子们慢慢长大，学费和生活费用逐渐增加，生活变得越来越拮据。特别大的两个孩子考上大学后，每个学期初都要交上一笔学费，每个月都要寄上一些生活费用，几乎让我无力负担。那时我在乡下中学，一个月工资130多元，刚好对分寄给上大学的两个孩子，而家里还有两个上中学的，以及妻子和我自己的生活，妻子只好拼命地干农活，饲养长毛兔、养猪，只为能按时给孩子们备好学费。

孩子们都很争气，三个儿子先后都考上了大学，一个念了博士，一个硕士毕业，还有一学艺术，女儿也上了中专，生活艰苦，却一直快乐着。只有一次，我流下了伤心而无奈的泪水。一个新学年来了，孩子们需要将近二千多元的学费，我凑了一个假期还差一千多元，无奈向所在中学的校长开口借了一千多元，校长考虑情况特殊让我提前预支了几个月的工资，解了燃眉之急。但接下去几个月我还要继续给孩子们寄生活费，而我的工资已经全部预支了，那种焦急和作为父亲的无奈，让我落泪了。

子女成年后都离开村子外出工作定居了，我也在孩子们居住的城市里生活，可心中一直挂念村子里的古树，不时回去探访，古树依然如我小时候一般，没有什么太大的变化，而我已经古稀之年。

儿子一直叮我要写点回忆类的东西，看着村子日渐减少的人口，以及我曾经学习和任教过的小学也停办了，总是提不起笔。

回看古树，也许我要相信：人口可以外迁，学校可以停办，但村子里的一土一石、一花一草将会继续延续着它永不停止的脚步。

古树在，村庄在，家风在，精神在。

来源：顧北齋

边走边忘

不错

我心依旧（孙廷

不错

御姐

小乐木子

我的未来不是梦

不错

海盗24260937

一代枭雄

楼主，么么哒！

心有翅膀

嫩模