叶翔宁：故乡的狮仔岩

听听

故乡的狮仔岩

文/图：叶翔宁

（远眺狮仔岩）

一

狮仔岩是巍峨鹫峰山脉中一座名不见经传的山峰，但在我心里，却有着不可替代的重要位置。不因为别的，它是故乡最高的一座山，推窗可见，抬头可见，远游可见，归来可见，夜里常常梦见。

这座山位于寿宁县芹洋乡武济村与斜滩镇山岭村交界处，海拔800多米，终年多雾。最早知道“狮仔岩”这个山名，是在百度地图上。数年前的一天，我在离家数百公里远的城里，思乡愁绪莫名袭来，于是心无所恃地在百度地图上查找那个点，然后不断地放大，放大，直至在故乡附近猝不及防地跳出“狮仔岩”这个名称。我颇费了一番周折，才终于知道它就是我常在夜里梦见的村子前方的那座山。再后来，一次偶然的机会，我在老族谱中，再次看到了“狮仔岩”三字，之所以得以记载，在于有先祖坟葬于此。无论是地图上的标注，还是族谱中的记载，皆为多数村民所不辨，我亦鲜有所闻。这座让我一度执于一念的远山，村民唤作“岩头天”。顾名思义，高山之巅，有岩耸立，如入云天。

《道德经》云：“无名，天地之始；有名，万物之母。”狮仔岩，也是无名之始，山是山来水是水，秋风拂面月高悬，何时得名落旨，不得而知。狮仔岩与岩头天有何之别，我亦多年不得解。与迷惑不同，有一点是确切的，那就是岩头天是我自小仰望的一座神秘的高山。

岩头天在村子东面。我读书的房间在二楼，窗户朝东开，每天太阳爬上岩头天，第一抹晨曦射进窗棂时，也就六点多。窗户没挂窗帘，也无窗帘可挂，夏天时阳光就像闹钟，一束光进来，不起床就热得不行；冬天的阳光像火笼，照在被子上暖洋洋的，母亲却催促我早起晨读。

（岩头天日出）

苦读的岁月，我常常痴望着窗外的岩头天，思绪中夹杂着长辈们绘声绘色的传说故事，觉得那是一座神秘且高不可攀的山。那山，是山里人心中的坐标，是神仙故事的诞生地，是一切不可知的来源。总之，山上藏着不可胜数的秘密。上初中那会儿，我一直想弄明白，山的外面，是山呢，还是海。初中毕业，我考上师范学校，坐车从岩头天山腰一路下行，沿长溪一路到富春溪，学校就在富春溪畔。那时我明白了，山的外面，是一座城。城的远方，是海。我在那座城里，度过了人生的芳华。

三年后，我回到农村教书，山成了蔽障，如天幕遮眼，如高墙裹足，更如巨笼覆罩，我似笼中小鸟，插翅难飞。那时我一心想着逃离农村，因为农村几乎就是贫穷、落后、堕落的象征；失败、破灭、绝望的代名词。我害怕这种一眼望得到尽头的人生。山村的每个夜晚，孤独与寂寞，如百爪挠心，一点点吞噬着我的梦想。窗外的蛙鸣让我彻夜无眠，高空的星光愈觉清冷孤单。举起酒杯，敲响的全都是梦想破碎的声音。我恨不得即刻摆脱这山的巨魔，逃之夭夭。那种焦灼，非经历所不能感受。

再后来，我远离故乡，在数百公里外的城里谋生，几年没回去一趟，也不愿回到过去，岩头山在印象中日渐模糊。转眼，人过不惑，回望来时路，岩头山常以乡愁的形象，出现在每一个惊醒的梦里。

（鸟瞰武济村洋垱）

二

去年，老房子外盖了新房，窗外的土墙头砌起了砖，挡住了视线，从窗里再看不到岩头天，窗外的阳光也照射不进来。几次回家，没人再催我早起，而我则不由自主地被山村的寂静催醒，所谓“寂静无眠”大概就是这样一种境界吧。

空气清新的清晨，哪舍得把美好时光浪费在床上？我背起相机，站在房前拍岩头山的清晨，却发现不知何时起，眼前矮山上的成片挺拔青松已拔高了山的姿势，遮挡了视线；旋即，我登上新屋的阳台，还是不够高。离家十几年，山不老树在长，早非当年貌。

也有一二次，我头脑中闪过跋陟岩头天的念头，只是每次回老家都行程匆匆，偶尔打听又听说上山的路荒芜了，心生畏惧，徘徊不决，只好一次次摇头作罢。

母亲年前就念叨，盖新房的头一年，你们兄弟仨都得回家过年，热闹热闹。母命难违，除夕前几天，兄弟仨如约先后回老家，每家四口人，吃饭挤得满满一桌，迟到的就得站得吃，这是老宅里最热闹的一个年了。妹妹原本也答应回来过年的，但究竟放不下久不住人的长溪夫家，说得打扫除尘，年前匆匆来了一趟就回去了。

（鸟瞰武济村里厝）

正月初一下午，天气放晴，我陪父母一起登岩头天。车子停在林场门前的公路边。抬头仰望一片苍林，郁郁葱葱，林深草密，荒芜无路，我一时竟不知该从哪儿迈开上山的第一步。所谓陟遐自迩，父亲凭经验建议从林场后门拾级而上，我们绕过屋后，看到约摸有路的轮廓，但平常鲜有人迹，山路已被小竹子和芒萁侵占。站在路口，母亲指着另一头已荒芜得看不见路的丛林说，“那边通往牛替亭（村庄的方向）。”我们走的是另一边，通往林场防火路的古道。因为每年要整饬防火路，所以这段路有人披荆斩棘，晴天尚能行走。但走的人少，又是林间小路，古道上的石头生长苔藓，极易打滑。

走出数十米，我们看到眼前山坳有几坪荒废的茶园，母亲回忆说，“这里有一塆垱茶，以前是集体的茶园。”父亲对母亲的讲述不以为然，“哪里是这里？”母亲很肯定地回应：“怎么不是？”父亲揶揄道：“都呆几十年了，还不晓得茶园在哪里！”母亲悻悻然：“时间久了，难免也会忘记的。”父亲显然对生在斯长于斯的母亲记性这么差有些不满。我没说话，母亲原本记性颇好，但这两年经常健忘，常常是刚放好的东西，一会儿就六神无主般到处寻找，刚说过的话又重复说。

母亲姐妹五人，但没有兄弟，所以父亲入赘。我隐约记得小时候听外婆说过，这一带在民国年间，土匪出没，常发生抢劫杀人的事，更有丧失人性的劫匪，掠夺物资后把人绑在树上活活饿死，甚至还把人活埋，惨绝人寰的人间惨剧就发生在这一带，邑民唤之“打死人塆”。小时候听到这样的故事，眼前常浮现出受害者遽容，听得毛骨悚然，脊背冰凉，夜里害怕得不敢睡觉。想起久远的记忆，我便向母亲求证。母亲指着先前说的那边荒芜处说，“就在翻过去的那座塆垱里。”

我又想起外婆说过的岩头天的故事，说是岩头天的大石头上住着神仙，有神仙在山巔下棋，有个砍柴的樵夫瞧见了，便荷担围观，不知不觉时间就过去了，等到神仙下完一盘棋，他转身一看，柴火已枯腐，回到家里，发现村里所有人都不认识了，也没人认出他来。原来，天上一日，人间百年。故事虽是传说，毕竟充满虚幻神秘的色彩，但无疑给我童年记忆中的岩头天抹上了一层神秘而美好的色彩。天地设局，山巅为盘，人生如棋，落子入局，成败输赢，何必过执。

（镜头远方的武济村貌）

一路拾级而上，约摸二十分钟，至岭头，地势变得平缓。父亲说，此处即民国年间远近闻名、谈岭色变的大石庵（因寿宁话“大”与“刀”谐音，说闽陲话的村民译成“刀石庵”）附近，邑人唤之“打劫岔”，顾名思义，匪徒打家劫舍之地。古道往左，通往大石庵旧址。

据卢彩娱女士在《时光里芳华的古镇》一文描述：“据有关资料记载，斜滩最早的商业开始于明万历三十九年(1611年)，徽商洪足国等人泛九舟至斜滩，较大规模地为寿行运送食盐，并于次年建官盐库。清中叶至1949年前,是斜滩的鼎盛时期。当时寿宁县内及政和、庆元、景宁、泰顺、周宁等县的茶叶、桐榛油和粮食等大宗货物都肩挑到斜滩装船起运；沿海的鱼、盐、棉布及南北杂货，由船运至斜滩，而后分5条路线，分别肩挑至上述地区。”

这条古道，就是卢彩娱女士笔下的政和线，即斜（滩）政（和）古道。古道原先从大石庵边经过，因此大石庵一时间香火鼎盛，过往客商络绎不绝，后因“长老为匪，匪扮长老”，抢劫越货的事不断，过往客商惧怕，遂易道绕开大石庵，久之庵废。大石庵建于哪个朝代的什么年间，没人说得清，我曾查阅《芹洋乡志》和不同时期的《寿宁县志》等有关地方史料，均未见任何记载。有关大石庵的传说，只能依据村中耆老代代相传的讲述，如深山一般扑朔迷离。

我们前往岩头天，不走大石庵那个方向，在岭头朝右走，沿着防火路前行。数分钟后，至吃水窟塆头，父亲说，这里就是土匪分赃处。那个年代，土匪从“打劫岔”掠获之物，汇集于此隐蔽处分赃，久之，为村民所识。

（岩头天第二处石峰）

三

约半小时后，我们步行抵达一石峰处，父亲告诉我，这里就是最高峰岩头天。我迫不及待地攀至岩峰之巔，远眺村庄，此时阳光躲进云层，天空阴郁，主村仅依山势建在高处的数栋房屋可见，如随手洒向大地的几盒火柴，不刻意铺设，自然而率性。新建的黄山公庙只看得到庙宇之脊，我家的老屋被眼前山林阻碍，也仅能望见屋顶。整座村庄被竹林包围，十足竹林下的山村。岩头天在村庄的东面，时隐时现的太阳正悬挂在村庄背面的半空中，时而如漏洒下片片银屑，时而如羞躲进云层一片灰暗。若时间允许，待到酉时，夕阳西沉，炊烟袅袅，或能欣赏到“山际见来烟，竹中窥落日”的山居景象。

视线东移，村外山势如瀑，其势难挡，山下是溪流，山肩是村庄，武济村如镶嵌在群山中的一颗明珠，熠熠生辉，五百多年来养育了一代又一代武济人，吮吸山水之精华，吐纳天地之灵气，日复一日，年复一年，赏遍花开花谢，看尽生离死别，守得寂寞春秋，迎送朝代更迭，日出而作勤为径，日落而息苦作舟，坚信“耕读传家久，诗书济世长”的古训，把每一个日子过得稳当而妥帖。

迎面一阵风，浑身不自主地打了个冷颤，也把我飘飞的思绪拉了回来。我这才惊觉站的时间有点久了，虽已过立春，但高山之巅，迎面风仍然裹着寒意。我取出相机，镜头调至超广角的18mm拍全景，又换上200mm的长镜头拍特写。拍了数张，接了妈妈打来的两个电话，一个催促抓紧时间，要赶在天黑前下山；一个告诉我无路通往“岩头神”，但若原路返回再从另一处上山，时间来不及，因此决定凭直觉在莽林中依方向摸索前行，希望也能抵达“岩头神”。

“岩头神”是我们今天要最终抵达的目的地，据说有石灵异，常有人前往祈福许愿，常有人如愿以偿，如有神助，故邑民唤之“岩头神”。

我拍完照片，在此伫立片刻，脑海中急速搜寻关于岩头天的描述。听舅舅说，当覆盖在山林表层的青杉苍松尽数伐尽时，裸露的岩头天，有三间房高，从村子方向望去，如壁似墙，挡住山外莫测风雨，也挡住山外多彩世界。而此刻我置身其中，反倒感受不到它的雄伟，但站在岩头天的石峰上，腿肚子还是不受控制般地发颤，我始终不敢有半点大意，小心翼翼地挪动脚步，从山崖之巔一步步下移，然后朝“岩头神”的方向寻去。

（石头边吐着粉嫩花蕊的杜鹃）

父母亲走的根本就没有路，我一时也辨识不出两老走出的是怎样的“路”，只能依方向模糊判断。林深草密，石骨嶙峋，风吹苍松，瑟瑟作响，我肩背相机，手抓藤蔓，自上而下，或弯腰，或躬身，或屈膝，或抬腿，如在乱云叠浪中穿行，方向莫辨。我庆幸头戴一顶黑色鸭舌帽，使得腐叶枯枝不侵入头发，但仍难免乘隙掉入脖子，痒得难受。
    在起伏上下中穿行了十几分钟，眼前出现了一座矮小而陡峭的山峰，再遇一石阵孤峙于山巔上。

此石阵形状颇奇，观之，如刀削般锋利，如壁立挡风雨，如屏幕平直，如馒头浑圆，各种形状聚集于此，着实罕见。有一突兀之巨石，如刀辟一分为二，矗立山巔，近观遥遥欲坠，奋力推顶却固若金汤。石阵四周，长满正吐着细小花蕊的杜鹃，想来到了三月杜鹃开，此处就是人间绝景。但如此险峻偏僻之处，杜鹃年年怒放，又有几人识？恐怕只能是“山中花独开，寂寞人无眠。月色当空下，望影自相怜。”但又有何妨，花开花谢，月缺月圆，本是自然，不为谁悦，无意惹愁。

思绪飘飞时，母亲又打电话来催促，说是前方无路可走，她和父亲仍在寻找期待中的“岩头神”。虽然两老早年均到过“岩头神”，但因为不是从这个方向寻来，加上已数十年未至，早已莽林深深，路自荒凉。

我斜挎摄影包，又肩背三脚架，口袋还插着手机，严重影响探行的灵活度。这段行程，比前段更艰难，数次滑倒，装三脚架的肩挎包在肩上晃来晃去，几次掉落地上，或被藤蔓缠绕，不得前行。行进中，我和父母通过呼唤的方式保持联系，并依声音远近判断彼此的距离，确保没有偏离方向。

（松针覆盖下的石峰）

七上八下，添上摔了几次跤，我终于从莽林中钻出来，攀上一陡峭处，仰头看见眼前出现一块巨大的石头，有一层楼高，穿过石峰旁，见巨石下置有两个香炉，插着几根燃得只剩一截的细香，边上有一小堆纸钱烧过的灰烬。石峰底下，三面空灵险峻，无驻足容身之隅，唯此处石峰前有一小块长满芒萁的位置相对平坦，后退至边缘，可用广角镜头拍下石峰全景。细瞧石峰状，沟沟壑壑中，形状似一只狮仔。岩前两个山包如两粒球，有狮子戏球之境。我猜想，此处应该就是村民唤成“岩头神”的狮仔岩了。

至此，我似乎明白了，这座山，民间和官方的不同称呼，所指不同，岩头天是岩头天，狮仔岩是狮仔岩，虽同处一山，却是不一样的两处石峰。

眼观狮仔岩，孤石成峰，四周不至。母亲说，每年八月初一，常有人认石为父，来此供饭摆斋，祈福许愿。小弟幼年体弱多病，母亲亦来此许过愿，替小弟认石为义父，保佑平安。那些年，来的人多了，山脚下的印潭人认为此山为印潭村后门龙，此举于风水不利，遂不许邑人前往供奉，每年的这天派人把守，遇摆馔者则没收，如此连续数年，来者日渐稀少，狮仔岩终于隐没在山林中，为人所不识。

父亲回忆，狮仔岩有灯盏窟，有一块很大的空旷地，还有墓穴，眼前所见均无此三物，难怪父亲从狮仔岩下穿过时，坚持认为那不是他记忆中的狮仔岩。于是，父亲带着母亲继续寻找，而母亲跟着攀援了好长一段路程后，发现上当，不得不要走回头路，开始絮絮叨叨表达对父亲的不满。

“都来过了，还不记得，非要往前走，枉费时间。”唠叨多次后，父亲忍不住回了句“你不是也来过吗？不也记不住？！”母亲这下更不满，“你不往前走，我会跟着吗？说你错了，就是不听劝，多犟！跟着你，一辈子都受苦。”父亲早就习惯了母亲的喋喋不休，采取不搭话的迂回策略，自顾着继续攀援。

两老总算都回到狮仔岩前，父亲累得气喘吁吁，上气不接下气，不得不坐下来歇一歇。头发斑白的父亲，已经69岁的年龄了，体力明显不如当年了。母亲累得也大口喘气，但似乎并不同情父亲，仍然唠叨个没完没了。父亲剥了个芦柑自顾自吃起来，抬头望了望狮仔岩，似乎想说什么，话到嘴边又咽了回去。

（众里寻它千百度的“岩头神”）

四

从狮仔岩下山的路段，全是下坡，有一条模糊的路。所谓路，只是常有人走，硬是从林间踩出了一条路的轮廓，仅此而已。山势陡峭，走路时重心向下，身子前倾，全身的重力都集中在脚尖上，明显感觉到每迈出一步，脚尖生疼。沿途松针满地，芒萁遍布，滑溜溜的，鞋子踩上去，动不动就打滑，我手脚并用，几乎每走几步就要“哧溜”一声滑倒，一路上趔趔趄趄，跌跌撞撞，摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，总算走出这条数百米长的“蜀道”时，脱鞋子一看，厚厚的袜子穿孔了。

相比之下，母亲比我有经验，她脱了鞋子，袜子当鞋，走起来不滑。父亲穿的是解放鞋，最方便爬山，手上提着装有水杯、芦柑和脐橙的手提袋，原本腿脚就有些不便的他，居然比我顺溜。

稍事歇息时，母亲继续表达她的怨气，“至少多走了三分之一的路，说那里就是，偏偏不信。”

“什么灯盏窟，连个影子都没见着。”

“跟在你身后，走了一大段老虎林。”（荆棘密布的莽林，当地方言称之为“老虎林”。）

（岩峰下供奉的香炉）

晚饭后，村里几位长者聚在一起聊天，问起我白天爬岩头天的经过，为我认识岩头天作了些补充。一位六十多岁的长辈说，整个岩头天，共有三处石峰，每处距离数百米不等，形状各异，从村子看过去，能看得见的那一处石峰，为最高处，即岩头天；中间的那座石峰被密林覆盖，视野不及；位于山势稍低处的，就是岩头神。所描述之情形，证实了我白天所行所见。

三座石峰，彼此无路相连。登岩头天的那条山路朝北，登岩头神的那条山路朝西，中间那处石峰，在村民印象中没有什么特别之处，因此鲜有人至，自然也就连路的轮廓也没有了。此行，我和父母选择不走寻常路，把原本需要分两次上山的三处石峰，以穿越荆棘丛生的莽林的方式，串成一条线，一次性走透透。不按规矩走，反而节省了不少时间，且别有一番情趣。所以，不走寻常路，不循规蹈矩，未必就不能抵达目的地。困难面前，改变一下思路，或许就有意想不到的收获。

另一位年近六十的宗翁说，有一年，印潭村的公鸡突然间不啼鸣了，印潭村怀疑后门龙被人葬了坟墓，遂派人上山查找，怎么也找不着。有一个人，找了大半天，找不到蛛丝马迹，人也累了，便坐下歇息。他屁股刚着地，便觉得有尖物刺着，用手一摸，乃一截香头。回村报信，村民带着锄头上山，朝此处挖开一瞧，原来土里竖葬一金骸。据说，此处正是龙穴，堪舆先生有言“九代单枝武状元”，意指得此龙穴，若连续九代单传，则出武状元。

有了这些世代相传的传说，关于一座山的故事，变得饱满而丰富，美丽而生动，且有了灵性。我也瞬间悟到，岩头天，是村民心中的一处精神高地，是美丽梦想的期待；狮仔岩，是村民心中的一处许愿圣地，是美好愿望的寄托。

这样的高山，只登临一次，显然是不够尽兴的。或许，在某个杜鹃满山灿烂的春天，我与故乡的狮仔岩，还有一次不约的相遇。

戊戌年春节

作者简介叶翔宁，男，1975年生，芹洋人，目前从事媒体工作。

来源｜梧桐叶茂

缪曙晖

好文章！

冷月葬花魂

透明虾

牛畐

666

终极对决

dota2

楼主，么么哒！

bilibili

吐槽

星煮鸡驾到